Literatura e vaidade

O Orígenes Lessa mandando a real na voz de uma personagem simplona.

Maria Rosa, mulher de Campos Lara, o poeta protagonista de O feijão e o sonho, não entende porque o marido não possui pretensões monetárias com a sua poesia. E o acusa de escrever e publicar só por vaidade:

“- Sim, você e sua rodinha não passam de uns convencidos, de uns pretensiosos. Nem todos levam a vaidade para a roupa, mas nem por isso são menos vaidosos do que qualquer mulherzinha. Eu já compreendi bem os  tais artistas que você traz aqui. Todos são uns portentos. Cada qual é mais ilustre. Não passam cinco minutos sem que se elogiem da maneira mais ridícula. ‘Que gênio! Que grande poeta você é!’ ‘Não, gênio é você, poeta é você.’ E o pior é que todos acreditam. Dia em que ninguém te elogia você até emagrece.” (Cap. 26)

Lara fica desnorteado com as palavras da mulher. Talvez porque lá no fundo ele saiba que ela está falando a verdade. Ele só pensa em escrever. Por isso sua vida financeira é um desastre, pois ele é absurdamente irresponsável com suas obrigações profissionais como professor, ou mesmo nas outras profissões que tenta exercer. Não acho que ele tenha a ilusão de viver só da escrita. É outra coisa. É como se as obrigações cotidianas fossem irrelevantes e pequenas diante da obrigação da literatura. Flaubert tinha um pouco disso, de achar a vida cotidiana um saco, e só se sentir feliz e completo escrevendo. Kafka também. Kafka não era vaidoso, acho, visto que publicou tão pouco em vida (mas, sei lá, né… vai que é o oposto?).

Lara é um sonhador, mas um sonhador ingênuo, de um Brasil ainda rural, analfabeto e provinciano, com uma população que consumia filosofia e literatura nos jornais e nos almanaques. Livro era luxo. Sua família passava necessidade, mas ele tinha livros em casa. No fundo ele é um retrato do país em que vive, e de sua classe. Não sabemos nada de suas origens familiares, mas ele é incapaz de perceber que ser um professor de merda é o que faz com que a sua realidade seja o que é: miserável e tosca. Claro, ele não a produz, mas nada faz para que ela mude.

O romance atinge o clímax quando começa a circular na cidade o boato que Lara ofendeu o vigário da paróquia. O padre já tinha fama de pedófilo e tudo que Lara fez foi perguntar durante a conversa no bar por que ninguém fazia nada. Indignado com a calúnia, ele confronta os frequentadores do bar, particularmente um advogado, Matraca, famoso por ser linguarudo. O padre chega naquele momento e tudo se acerta. Lara não baixa a cabeça e intima Matraca a assumir o que disse, mas ele se cala.

Lara e a família voltam pra São Paulo. Além disso, ele também deixa a poesia de lado e investe na prosa. Aos poucos vai ganhando notoriedade e até algum dinheiro. Sua vida melhora um pouco, pois consegue trabalho em um jornal e seus filhos ganham bolsa em uma escola privada. Nesse ponto da narrativa parece que tudo se encaminha para um final tranquilo, como se a vida fosse aquilo ali mesmo.

Aí chegamos num ponto de virada. Vem a Segunda Guerra Mundial e também uma espécie de virada estética. Os jovens veem Lara como o representante do status quo e passam a atacar a sua literatura. Mesmo amigos que antes o elogiavam, agora o desacreditam. Então ele se dá conta que passou a vida inteira lutando por prestígio, por reconhecimento, pra construir uma obra que se desmanchava diante dos seus olhos. E o preço disso tudo foi ter deixado sua família passar necessidades. Seus filhos eram agora adolescentes e ele mal os conhecia.

Na superfície é um romance sobre o dilema do sujeito que quer se dedicar à arte num país como o nosso, e num Brasil pré-industrial ainda, sem uma classe média urbana consumidora de literatura.  Mas é também um romance sobre vaidade, sobre o preço do sucesso, e como esse sucesso é fugaz e ilusório.

A novela: cap. IV

Ao chegar do outro lado da rua Juliano olhou em frente e reparou que não dava pra ver dali o fim do parque. Devia ser grande pra mais de metro. Não estava com pressa. Uma caminhadinha ia fazer bem, já que tinha passado o tempo todo até ali sentado e a viagem até a casa do primo ainda ia demorar mais um eito. Pegou o carreiro que ia pra direita. Ele só queria ver as coisas. E queria saber naonde que aquela vereda ia de dar. E conhecer as coisas da cidade. Que mal tinha dele chegar um pouco tarde se o primo já tinha feito ele esperar lá tipo um bobo quase a manhã inteira?

Caminhou por uma boa meia hora e o parque não terminava. Não que Juliano estivesse preocupado com a passagem do tempo. As árvores eram bem altonas, tinha que quase quebrar o pescoço pra ver a copa delas. Muitas pessoas estavam correndo, vestiam calções e tênis. Eram homens, mulheres, jovens e até uns velhinhos viçosos e cheirosos. Tinha gente de todo tipo, gordinha inclusive.

Debaixo das árvores, em lugares sombreados, uma gentarada dormia em colchões sem capa, em papelão, ou no gramado mesmo. Homens, mulheres, moços e velhos. Barbados, negros, morenos. Uns sem camisa, só de calça e chinelo. Os ossos protuberando na pele, humanos desidratados, a pele encardida e rançosa. Alguns empurravam, capengando, carrinhos de supermercado. Pombos pinicavam o chão. Aquele povo que corria nem bola dava praquele bandão esfarrapado. Também tinha um pessoal apressado, bem vestido, em perfume e corte de cabelo modernoso e tudo, levando a vida deles pra longe dali, na pressa do compromisso.

Sentou o cansaço perto do parquinho. Idosos e outras gentes brincavam em equipamentos onde se balançavam ou puxavam alavancas. Brinquedos para os grandes? E aqueles malucos com carrinho de mercado, obviamente roubados? O que tavam azedando com aquilo no meio da cidade? Pra onde iam com as coisas que carregavam? E que tralha era aquela que levavam dentro de sacos plásticos? Deviam de tá catando lixo reciclável pra vender, latinha, plástico, essas coisa. Não devia ter problema morar no parque.

Uma mulher se balançando lateralmente em um dos aparelhos de ginástica. Juliano tinha o olhar fixo nela. Estava longinho, daí que a mulher nem ia se dar conta que ele a media, mais preocupado com os gestos, a coreografia, do que com a ausência de seios ou a finura das pernas sem coxas. Talvez ele até gostasse de mulher. Ele não sabia dizer, se perguntassem. Porque nunca soube de mulher que tenha gostado dele. E ele estava ali, sentado naquele banco, admirando uma mulher anônima se exercitando, quando sentiu o fedor. Alguém tinha sentado do seu lado. Podia até gostar, se precisasse. Mas não precisava.

O homem na outra extremidade do banco estava olhando fixamente Juliano, que fumava. Em seguida pegou com as mãos tremendo um cigarro que foi oferecido pra ele.

– Tem fogo?

Juliano vasculhou o bolso e entregou o isqueiro. O fedorento agradeceu. Estava fazia dias já só na xepa.

– Como é isso? – Juliano.

O homem explicou que tinha que ir juntando bitucas. Depois abria e ia guardando num pacotinho aquele restinho de fumo que sempre ficava ali no final, quase no filtro. Era um fumo já fedido, com gosto de baba azeda e carvão, mas dava pra matar a vontade. Mas não tinha pra bater um cigarro assim, daqueles inteiros, feito de fumo novo e cheiroso. Mesmo que fosse um desses cigarros jaguaras do Paraguai.

Tirou uma garrafa plástica do saco preto que trazia. Deu uma beiçada breve, como se só molhasse o lábio, e ofereceu pra Juliano.

– Das boas.

Juliano negaceou. O perfume de esgoto insistia:

– Experimenta, rapá. Tô vendo que tu gosta do troço. Tá aí me lambendo os beiço.

Não tinha pinga naquela tarde de banho de cachoeira, porque a gurizada sabia fazer merda, mas não daquelas, daquelas forte de comprar um litro de cachaça pra tomar sem mistura doce. Nunca viu disso. Viu eles tomando vinho, licor de menta com gasosa de limão, mas cachaça pura ele nunca tinha visto não, de fé. Tomar cachaça pura era coisa de véio bêbado que vive nos boteco e que depois sai trupicando nas calçada e caindo nas valeta.

Juliano pegou. Segurou um pouquinho olhando pra garrafa. Ergueu a cabeça, olhou pros lados, como tivesse medo de alguém conhecido ver o que ele fazia. Levou na boca. Tinha um gosto de terra e feijão azedo no bico da garrafa. O homem viu que ele mal encostou a boca no líquido.

– Me tome isso aí de verdade. Parece uma bichona!

Juliano não viu jeito senão dar um gole longo praquele sarna parar de azucrinar com ele e sair logo dali.

Quanto tempo? Fazia uns quatro anos aquilo. Aquela tarde gostosa de verão que ele pegou a bicicleta e foi tomar banho de cachoeira e aprendeu a fumar com a gurizada da cidade. E depois daquele dia ele começou a fumar sempre que alguém oferecia e até começou a comprar cigarro depois de uns tempos, quando já julgou que era grande e podia fazer o que quisesse.

– Agora sim… e-e-e, também não vai me tomar tudo agora, que essa é especial.

O homem pegou o litro, guardou no saco e levantou. Deu com a mão, como quem diz um até mais, a gente se cruza.

Juliano olhou pra um lado pra ver uma coisa que desviou a atenção dele e quando voltou o rosto pro lado que o aroma de gambá tinha rumado, o tal já tinha se escafedido.

Pensando bem, Juliano podia era estar em casa numa tarde quente daquelas. O que estavam me fazendo? Deviam de estar combinando de ir tomar banho lá na cachoeira ou iam estar na praça, comendo laranja e batendo papo. E por um instante Juliano quis voltar pra casa. Esqueceu por que ele tinha vindo pra cidade, que lá onde ele morava não tinha serviço e que tinha brigado com a irmã e que ele era um encosto pro pai e pra ela. E que ele disse pro pai “eu vou embora dessa cidade”, e o pai respondeu “então se suma, pegue teu rumo, a porta da rua é serventia da casa”.

E ele ali sentado naquele banco, passando um calor desgraçado naquela cidade. E ainda não tinha visto um rosto conhecido que fosse. Ninguém tinha dado oi pra ele. E não era como se ele pudesse virar as costas e voltar pra casa. Bom. Até que ele podia. Dinheiro ele tinha, né, pra passagem de volta.

E aí veio, num crescendo. E uma preguiça foi deitando o corpo dele naquele banco sombreado. Esperava que passasse aquela dorzinha logo. E com as pálpebras pesando, fechou os olhos, acomodando a cabeça na bolsa pequena em que trazia suas roupas e o grosso do seu dinheiro, e lembrando da rede na sombra do pé de Uva do Japão do quintal de casa.

A novela: continuação (ou não)

Mais um trecho da novela em que venho trabalhando. Esse é um capítulo em primeira pessoa. Tem capítulo em primeira e outros, a maioria, em terceira. Vamos ver como fica no conjunto depois. Alguns trechos tiveram mais trabalho em cima, outros ainda estão em primeira versão. Por isso não tenho publicado eles em sequência (além disso o cap. IV tá bem longo, aí não sei se vai dar pra publicar aqui, e também ainda não achei jeito de segmentar a coisa). Queria ter uma dinâmica industrial de trabalho, do tipo redigir todo o texto, e só depois ir parte por parte relendo e reescrevendo. Não consigo fazer isso. Até porque não tenho uma disciplina beneditina de produzir coisa nova todo dia. Tem dia que nada sai, aí eu reviso, releio, reescrevo. Quem sabe um dia eu consiga me organizar e passar um dia, dois, uma semana escrevendo por longos períodos (nunca consegui escrever continuamente por mais de duas ou três horas). Mas pra um texto que começou com cinco páginas, e já está com sessenta e pouco, acho que cresceu um tanto.

Chega de lero-lero. Boa leitura!

Vir pra capital, olha só que ideia de jerico. A mãe tivesse viva nunca que ia de achar que isso era ideia boa de se ter. Não seje bobo, ela ia me dizer, cê não perdeu nada lá. E no final das conta ela ia tá com a razão, porque essa sempre é que tava com ela. Como daquela vez…

Dizia ela, não, não me vá acampar com a piazada. E eu dizia que ia, que eu sabia acampar e que eu ia junto com eles, que tinham me convidado mesmo, que o primo Vilson ia junto e tudo. Ele chegou a ir lá em casa e dizer pra mãe, tia, deixa o Juliano ir junto que eu cuido dele. Eu disse que sabia me cuidar sozinho. E ela acabou deixando porque o Vilson era responsável, já tinha filho e tudo e já trabalhava. Pense, ele tinha largado o colégio antes de terminar porque teve que casar com a menina, que também largou o colégio, e foram morar os dois numa meia-água que tinha atrás da casa da mãe dele e que acabou virando quarto pros dois e o nenê. Hoje ele trabalha numa agropecuária e ela só cuida das criança. De que adianta ter estudo, ele diz, se não tem emprego pra gente aqui? O cara com estudo ou sem estudo vai ganhar a mesma coisa na hora de capinar um terreno ou carregar saco de milho. O Vilson manja, eu te disse.

Eu fui. Ia dormir na barraca do Vilson. A piazada brincava que ele ia comer meu cu. Claro que não ia, porque o Vilson era o meu primo e era casado. Não era que nem o Nilton, que todo mundo dizia que dava o cu pra piazada nas pescaria e nos acampamento, e que era até por isso que convidavam ele, não porque ele fosse um bom pescador, que diziam que era também, mas porque ele dava pra todo mundo. Eu nunca tinha entendido como essas coisa funcionava. Eu meio que imaginava, porque uma vez eu tinha achado umas revista velha lá em casa, com mulher pelada, e uma outra de sacanagem, uma mulher e um homem fazendo aquelas coisa lá. Eu vi, fiquei de pau duro e larguei a revista lá. A mãe dizia que ficar de pau duro era feio e que ficar na frente dos outros era mais feio ainda. Uma vez ela me viu de pau duro por que uma filha da vizinha tinha ido lá em casa tomar chimarrão e ela tava com um shortinho bem curtinho que praticamente aparecia a polpinha da bunda e mostrava tudo aquelas coxona bonita que ela tinha. Eu nem olhei muito que eu sabia que era feio, mas a mãe viu antes que eu já tava era pronto. Daí que ela veio me explicar que era feio, e que se eu sentisse me acontecer de novo perto de uma mulher era pra eu sair de perto, desviar o olhar, se distrair, sei lá, fazer qualquer coisa, mas parar de olhar e se mexer, que logo amolecia. O pai me falou a mesma coisa, mas lá do jeito dele de falar rápido e uma vez só, que ele não era de ficar repetindo. Se meu pai precisasse repetir a mesma frase duas vez ele já ratiava. Ele não podia só repetir. Ele tinha que reclamar antes, e só depois repetia. Era um negócio curioso, pensando agora. Vou falar isso lá pra ele qualquer dia. A mãe, não, que a mãe falava quantas vez era preciso falar, três, cinco, todo dia. Por vários mês ela falava até que ela mesmo enjoava da história, ou pra ficar bem gravado na minha cabeça. Era o que ela dizia. Eu vou ficar repetindo até você entender, porque o teu pai tem preguiça até pra falar, e ele só fala uma vez e quer que você entenda. Pra você me entender as coisa a gente tem que falar quantas vez for preciso. Se eu não te ensinar as coisa, a vida vai. E a vida não tem paciência, e vida ensina com dor, filho. E o pior é que era verdade mesmo, a mãe é que sabia das coisa da vida. A vida vai ficar te dando paulada na cabeça até você entender, ela dizia. O pai dela tinha fugido com uma índia quando ela era bem pequena, e ela largou o colégio pra trabalhar, porque a vó não vencia sustentar a família sozinha. A mãe tinha sofrido e sempre lembrava essa história pra gente, porque ela queria mostrar que tinha se virado com a mãe dela e cos tio e tia e que se ninguém teve estudo foi porque não deu pra ter, não era por vagabundagem ou burrice, que vadio e tongo não tinha na família.

No acampamento foi tudo muito legal de tarde. Além de eu e do Vilson, foi o Alcemar e o irmão dele, o Vilmar, e o Zeca e o Sílvio, dois primo. O pessoal armou as barraca, esquematizou a fogueira e eu fui junto com o Alcemar catar lenha. Eu tinha levado minhas coisa de pescar também e falei que ia pegar lambari. Ia mesmo. O Nilton não tinha ido, porque o Márcio não tinha. Era o que diziam. O Márcio não foi e o Nilton também não. A gente fez um monte de lenha pra ficar pra noite toda e depois foi pra barranca do rio armar nossas varinha.

Tinha muito espaço ali, naquela ceva. Era um lugar que o pessoal da região gostava de usar e que parecia que os peixe gostava também, porque sempre dava peixe, até uns maiorzinho, tipo jundiá, bagre, saicanga, traíra, cará, tambu. Não que eu conheça esses tipo de peixe tudo só de olhar. Eu sei o que é o lambari, que é pequeno, sei que o bagre tem bigode e sei que o jundiá não tem escama. O resto é peixe. Que por mais que eu goste de ir pescar, eu nunca fui lá muito bom nisso não. Eu sei dos nome, como sei que existe canela, cedro, cerejeira, imbuia, pinus, eucalipto, mas que se você me pedir pra ir no mato e achar a árvore eu só sei qual é o pinus e o eucalipto, que qualquer coió sabe o que é essas árvore. E pensar que nem são daqui, tipo, daqui mesmo, nativa, como dizem. Alguém trouxe e agora tem por todo canto plantação dessas árvore pra reflorestamento. Os fazendeiro prefere plantar pinus e eucalipto pra vender. Você planta e deixa lá as árvore crescendo, e elas vão crescendo mesmo, até chegar, tipo uns dez, vinte ano depois, eu acho, só sei que é pra mais de ano, e na hora que vai cortar você vende e dá um dinheirão, as madeireira vem e corta e leva embora, nem com isso você precisa se preocupar. Olha só! Pra você ter uma base. Mesmo lá, naquele matão que a gente tava pescando, perto da chácara de um tio do Vilmar, tinha um pinus ou um eucalipto por perto.

Ficamos um par de tempo ali, dando banho nas minhoca e comida pras butuca. Eu peguei só uns lambarizinho. Dois, pra você não dizer que eu tô mentindo. O Vilson pegou um cará, um bagre e um punhado de lambari. O resto do pessoal só lambari. Pra você ver, pescador mesmo, ali, era só o Vilson. O Sílvio era metido a pescador, e diziam que era mesmo, mas não tava com sorte. Tomemo uma garrafa de cachaça nessa brincadeira. Tá, eu ajudei só dando uns golinho assim, umas beiçadinha, que eu não sou lá da cachaça, e fui bebendinho porque me ofereciam.

O pessoal começou se recolher. O Vilson foi fazer o fogo pra esquentar a água pra fazer o café e o carreteiro, antes que anoitecesse e daí ficava mais difícil com pouca luz. Fui junto. Ajudei ele no que precisava e fiquei ali por perto. O pessoal chegou logo que escureceu, se abancaram, tomaram um gole de café, comeram um pedaço de cuque cada um e depois ficaram de papo e falando dos peixe que eles tinha pegado. Gavaram bastante o Vilson. Pra ele também o rio tava com pouco peixe, que ia jogar uma quirera lá depois pra ver se amanhã aparecia mais. Já tinha visto tarde melhor que aquela. Dava pra nada aqueles peixe mixuruco que tinham pegado.

O carreteiro que o Vilson fez foi de lamber os beiço. Charque, bem vermelhinho e molhado, pra comer com cuque é um negócio de louco, vou te falar. Eu comi até demais pro meu tamanho. Tomei um gole de café, logo depois da janta. E o pessoal ficou ali falando que a janta do Vilson tava tão boa que comeram tudo, que ele era entendido de cozinhar, que qualquer dia ele tinha que fazer aquele pernil de ovelha dele de novo, na próxima pescaria, que ele deixava dois dias pegando o tempero. E ele disse que ia arrumar uma paca pra gente comer. Que uma paca bem temperada, dessas de caça mesmo, era dez vez melhor que qualquer carneiro que a gente já tinha comido. E o Vilson fazia mesmo essas coisa, que o cara entendia, porque ele tinha trabalhado um tempo de peão numa fazenda lá dos interior, até que aconteceu dele achar melhor voltar pra cidade, que a mulher não gostava de ter ele longe de casa, que se precisasse dele, até a notícia chegar, podia ser tarde, e com criança pequena e tudo… ele voltou e foi trabalhar na agropecuária.

Nisso começou a me dar uns revertério. Sabe quando a gente sente que alguma coisa não se ajustou como deveria no bucho da gente, e parece que a comida fica se mexendo, como se ficassem conversando lá dentro, discutindo se vai voltar por baixo ou por cima? Pois os peido começaram e eu fiquei ligado que ia era sair por baixo mesmo. E acho que foi sorte, pensando melhor, que eu não sei se eles tavam me olhando por causa da minha cara de passando mal ou se tavam com outras ideia. Porque chegou uma altura da noite que o Zeca e o Sílvio me olharam meio de enviesado. Já tavam tudo mamado no gole, então que eles já tavam pensando bobagem. Foi quando a barriga ratiou e eu corri pro mato e foi só aquela água véia. Puta merda. Ter caganeira já é ruim, no meio do mato então é a pior coisa. Ainda mais de noite, que a gente tem que cuidar com o mato que pega pra limpar a bunda, que se pegar uma urtiga aí é que a cagada tá feita.

No outro dia eu acordei meio brancote. Deu tudo certo que acabei melhorando depois que o Vilson arranjou um chá de marcela que ele achou ali pelo mato. Ele disse que o chá era bom praquilo, e que tinha que tomar amargo mesmo. Dei umas bicada na água quente e aos poucos fui melhorando. Por volta do meio-dia eu já tava bom.

O pessoal passou o dia pescando. De manhã eu fiquei deitado na barraca, e de tarde tentei pescar um pouco, mas como eu não tinha almoçado, o Vilson assou um peixe na brasa, temperado só com sal. Eu tava de estômago vazio e não me concentrei, quando pegava na varinha os peixe já tinha comido as isca tudo. Daí que eu só dei de comer pros peixe. O domingo foi melhor, e o pessoal conseguiu pegar uns peixe dos bão e um punhado de lambari.

Quando eu cheguei em casa e contei pra mãe o que tinha acontecido ela só disse: eu te avisei. Tivesse ficado em casa não tinha acontecido nada disso.

A novela: cap. III

Aí vai o cap. III da história.

Antes de entrar na outra fase da aventura, Juliano calculou que seria melhor perguntar pra alguém onde é que podia pegar o ônibus que o Cristiano tinha indicado, o tal do 494. De certo que o segurança tinha jeito de quem entendia das coisas e foi lá perguntar pro homem se ele sabia.

Disse um bom dia e soltou a pergunta no embalo.

– Como é que é? – o segurança falou com cara de quem tinha dito o que disse.

– O 494, onde que eu pego ele, tchê? – Juliano repetiu a pergunta devagar, articulando palavra por palavra pro homem entender melhor o que ele tinha dito. Vai ver era aquela barulheira toda que dificultava a audição do rapaz.

– Pra onde é que tu tá indo?

– Jardim… Jardim Leopoldina, um negócio assim.

Antes de dar a resposta pra ele, o segurança gritou pra outro que passava por ali naquela hora, se certificando de que daria a informação correta. Sim, era na Júlio de Castilhos. O homem explicou que ele tinha que sair, pegar uma passarela e ir pro primeiro ponto de ônibus que tinha do lado esquerdo da rua, no sentido de quem vai daqui pra lá, mas que o ônibus vinha era de lá pra cá. E o segurança mostrou pra ele pra que lado ficava o bairro, “é longe afu, guri”, disse, enquanto indicava o caminho, “tu não vai te perder por aí, sozinho?”.

– Não vou. Sei me virar – Juliano respondeu.

Agradeceu e virou as costas.

Foi só começar a subida da passarela que notou uma gente estranha transitando por ali. Aquele povo errava com sacos de lixo, de ráfia e sacolas de mercado pendendo das mãos. Arrastavam sua carcaça de pele e ossos e catinga pela calçada, atacando quem passasse. Uma hora era um, dali a pouco surgia outro, multiplicados. Nunca tinha visto gente daquele tipo. Uns dormiam debaixo daquele caminho, estirados na grama mesmo, debaixo daquele sol amarelo que estava em meia altura, já se aproximava do meio do dia.

Como é que os polícia não vinha dá um passa-fora naquele povo? Isso era um negócio que ele não entendia. Será que ninguém oferecia pra eles um prato de comida, que eles parecia precisado. Um copo d’água, um banho, um lugar pra dormir? Lá na cidade dele essa gente preguiçosa não se criava. Que gente que crescia assim, meio largada na grama, tipo inço, a prefeitura já dava um jeito, mandava pra família cuidar ou trancava o caboclo num lugar que tinha lá no interior da cidade, que diziam que era pra lá que levavam os loucos da cidade. Na rua diziam que Juliano ia pra lá um dia, e ele ria, dizendo que ele é que não ia. E queria ver aquele pessoal falando dele agora, ele ali, todo galo, louco de faceiro andando em Porto Alegre, sozinho, indo pegar um ônibus e tudo. Um vereador dizia que tinha que pegar esse povo todo, que dormia nas rua, colocar numa Kombi, levar até a praia e largar por lá. Mas isso o Juliano achava que era maldade. Não precisava judiar deles. Era um pessoal que tinha dado errado na vida, só isso.

Saindo da passarela, atravessou a avenida. Tinha mentalizado os números, letras e nomes, T-qualquer coisa, Protásio, trezentos e alguma coisa. Logo apontou um daqueles Ts. Mas ficou meio assim, se na verdade o T não era um D. Era mesmo T que o Cristiano tinha falado ou era D? E agora? Enquanto ficava repetindo em sussurros o nome do ônibus que tinha que pegar, as pessoas, apressadas, iam subindo e o latão que vinha seguia o caminho dele. Não demorou pra aparecer um 494, que assim que pintou lá adiante na esquina, ele levantou o braço que nem viu o pessoal fazendo pra atacar o ônibus pro motorista parar.

Na roleta pediu pro cobrador avisar quando chegasse no destino. O cobrador resmungou uma resposta. Acanhado e com vergonha de dizer que não tinha entendido o que o cara disse, sentou ali perto, esperando que o rapaz lembrasse dele ao chegarem. Vai ver não pudesse falar com os passageiros, atrapalhava o serviço. Juliano se ocupou vendo os prédios e outros ônibus e veículos que zuniam os parafusos pelas vias, enquanto as pessoas ali dentro, sentadas ou de pé, balançando agarradas aos canos. O ônibus percorria uma rua construída sobre pilastras, que em certa altura se tornava em um túnel. O que esses caras não inventavam?

Então o veículo parou. Todos os passageiros continuaram olhando pra frente, como se nada tivesse acontecido. Juliano sentiu vontade de levantar e ir perguntar pro motorista o que estava atrasando a viagem. Iniciou o gesto, tirando a bunda do lugar, mas se conteve. Vai que fosse um acidente ou obra na pista? Não tinha que ir cheirar lá. Permaneceu sentado com as costas bem ajustadas no encosto do assento, ereto, a mochila sobre o colo e as duas mãos sobre ela, cuidava não atrapalhar seu vizinho de banco, que sentado na janela, escutava música nos fones de ouvido do celular e olhava pra fora, desacorçoado. Estavam na boca do túnel, e de cada lado da estrada elevada, um muro de prédios impedia a visão do horizonte. Mas tinha sua beleza, aquele labirinto visto meio de cima, como se desse pra ter uma visão do todo, mesmo que parcial, já que a cidade era tanta que faltava olho pra filmar.

Ele olhou pro banco do outro lado, onde uma menina estava quase caindo dele, pois um cara de tronco largo e coxas grossas estava de pernas abertas ocupando quase tudo o banco só ele. Esse murrinha devia era pagar duas passagens, só pra se espertar. Imagina só, um homão daquele ali, querendo o banco todo só pra ele. Que desse espaço pra menina também, coitada. Cara de doente, de tão magrinha, devia de tá indo pro hospital se consultar. Ou que o camarada me sentasse no banco pros idoso. Tinha dois ali, mas estavam ocupados por dois gurizão que falavam alto e riam tipos uns abobados, como se tivessem bebido alguma coisa. Mas Juliano achou que não podia ser, já que era muito cedo ainda pra alguém beber e que não deviam vender cachaça pra gurizada ali na cidade.

Um outro homem estava de pé, com a mochila nas costas e isso, Juliano achava, ia dar problema se alguém quisesse passar depois. Vai que enche até chegar lá do outro lado da cidade, né? Podia ter umas regras pras pessoas se comportarem direito dentro do ônibus, pensava. Ainda bem que não dá mais pra fumar. Juliano tinha fumado um cigarro antes de entrar, porque ele gostava de cigarro e não era daqueles viciados que fumavam a cada pouco. Não. Ele fumava porque era bom mesmo e mais pra passar o tempo. Sentiu uma vontade de fumar, então, só de pensar. Mas como não podia, pensou que era isso uma boa coisa, senão ia ficar uma fumaceira ali dentro que ninguém ia de suportar. Fora a fedentina. E por falar nisso, tinha uma que não dava pra saber de onde vinha, mas que alguém tava precisando de um banho ali, isso tava. Juliano até fez menção de conferir embaixo do sovaco como estava a situação, mas preferiu deixar quieto. Ele cheirou o ar e teve certeza que o fedor não vinha dele. Talvez era de alguém ali da frente. Naquele calorão de fevereiro, como é que um vivente me saía de casa sem passar um desodorante? Vai que o cara saiu correndo, meio apressado, com medo de perder o ônibus pra ir pro serviço? Por que ali era assim. Todo mundo morava bem longe. Não era só pegar uma bicicleta e sair correndo que ainda dava tempo. Ele se lembrava que o Cristiano, o primo, contava essas coisas, porque ele era desses que falava a pampa e ele confiava que o primo não tinha porque mentir numa coisa dessas. Cristiano contava que tinha que pegar dois, às vezes três ônibus, dependendo de onde arrumava serviço. Logo o ônibus deu um tranco, e passou a se mover. Virou aqui e ali e quando Cristiano percebeu, estavam dentro de uma canaleta.

– Osvaldo Aranha – anunciou o cobrador.

Juliano olhou pro lado, se coçou. Que lugar bonito. Esperou. Será que ia? O ônibus andou mais um pouco e parou de novo. Se levantou. Ia fazer uma aventura. Podia deixar pra outro dia, mas já estava ali. Era só descer e passear no parque um pouquinho. Já tinha passado quase meio-dia na rodoviária esperando. Ligava pro primo, vou dar uma volta, já chego aí. Ou podia deixar ele esperando também, só pra ver se ele ia ficar preocupado.

Desceu, logo ouvindo o homem anunciando atrás dele: – Só um passinho, mais um passinho.

O sol lhe deu um tapa na testa quando ele ergueu os olhos para olhar ao redor e se acostumar com a paisagem. Tinha um predião de três andares que devia de ter sido construído antes da vó dele nascer. Na fachada colunas gregas, grades de ferro nas janelas, rabiscos pichados nas paredes, carentes de uma demão de tinta. Como deixavam um prédio bonito nesse estado? Ao lado uma pequena praça, no centro da qual uma pilastra. No lado, uma árvore pingada, avulsa no gramado. Sob a sombra dela alguém dormia, enrolado nuns baixeiros. Do lado, um cachorro deitado em posição esfíngica. Sorriu para Juliano como se o conhecesse. Do outro lado da rua o parque.

Caminhou até o semáforo. Esperou que fechasse para os carros e acendesse para os pedestres. Olhou de novo para o cachorro, que o seguia com os olhos, como se quisesse avisar alguma coisa. Ia só dar uma passeada no parque, ia saber voltar, era só ir reto sempre. Depois virar as costas, e fazer o mesmo caminho.

Novela, parte II

Abaixo segue o capítulo que dá sequência para a narrativa que iniciei na penúltima postagem. O texto ficou um pouco extenso para o formato blog, eu acho, mas quem se aventurar a ler espero que vá até o final. 

Juliano sentou num banco da rodoviária pra esperar. Era o jeito. Fosse se enfiar nesse mundão de prédio e rua era capaz de se perder e não achar o caminho de volta. Tinha já no lombo o cansaço da viagem. A noite toda afundado na poltrona, era até bom ficar um pouco de pé pra desamassar a bunda. Deu até uma dormida, daquelas que guaipeca dá em sombra de árvore em tarde de mormaço, com a orelha abanando as moscas chatas que ficam zumbindo no ouvido e fazendo cócega.

Queria um café. Olhou em volta novamente pra ver se achava o Cristiano. Numa dessa já estava por ali por perto e ele é que não tinha visto. Não. As lanchonetes tinham vista pro lugar de desembarque do povo. Podia sentar num lugar que ficasse de vista. Caso ele aparecesse, Juliano veria.

Bebericava o café. Não tomasse rápido era bem capaz do dono da bodega pedir pra ele sair pra dar lugar pra outro sentar. Mas tinha pouca gente ali naquela hora. Mesmo assim, podia ser que pensassem que ele era vagabundo, que estava ali de olho em alguma coisa querendo achar um jeito de roubar, ou calculando malandragem. Melhor era tomar o café, sem ficar esquentando com essas ideias. Não era vagabundo, não. E se o Cristiano tivesse vindo na hora que ele tinha ido no banheiro? Foi rápido, justo pra que se ele tivesse vindo desse tempo dele voltar antes do primo resolver ir embora. Não. Não era isso que tinha sucedido. Ele não tinha vindo mesmo ainda. Devia ter acontecido alguma coisa. Ele tinha falado que estava tudo certo. Que ele podia ficar sossegado que ia buscar ele na rodoviária. Alguma tinha acontecido. Não era possível.

Tanta gente indo e vindo. Como ele tinha feito inda já hoje. Mas sem ficar por ali de alugação. Todo mundo que estava no ônibus que chegou a-recém foi descendo, pegando suas tralhas e logo o rumo que tinha que seguir. Povo por ali não tinha tempo pra ficar de bobeira, comendo mosca. Ninguém tinha tempo ali não pra ficar de conversê fiado. Ele tinha feito isso, mesmo desavisado, mas foi só sair do cercadinho onde o pessoal desembarcava que olhou pros lado e não achou o primo. Daqui a pouco ele vinha, claro, pensou na hora, não ia me deixar ele ali plantado no meio daquele povo todo, sem me saber pra onde ir, nem que ônibus pegar depois e essas coisas. E que era um negócio que… mas é que ela tinha se gavado todo, não vá me gastar teu dinheiro com táxi que eu vou lá te esperar e tudo… devia de ter pedido. Mais de cinquentão uma corrida até lá. Cinquentão é dinheiro.

Tinha um pessoal que era buscado, percebeu, olhando depois ali sentado ainda no bar, o café já gelado mas ainda gostosinho porque melado de tanto açúcar que ele botou. Naquela altura Cristiano já tava atrasado pra mais de hora. As famílias ficavam ali do lado de fora, ele foi observando. Ficavam ali, olhando no relógio, procurando o destino no letreiro dos ônibus que chegavam a cada pouco. E não demorava muito, mesmo quando o ônibus tava atrasadinho, o pessoal ia chegando e indo, chegando e indo, e aquilo ia dando nele uma coisa que era meio uma vontade de ficar de pé e sair logo caminhando dali. E a cada polaco de costas que ele via de cabelo curto e baixinho já ficava vermelhando a cara de alegre e logo que via que não era o Cristiano gelava de novo. Que ele já estava ali fazia um bom tempo mesmo. Sentia os olhos do garçom sobre ele, olhos de quem queria saber qual era a dele. Sorriu pro caboclo sem mostrar o dente, meio que tencionando um olha só, amigo, tô aqui na paz, não azede. O garçom pareceu interpretar corretamente a expressão de Juliano:

– O amigo quer mais alguma coisa?

– Obrigado, tchê! Só tô esperando, minha carona, acho que ele se atrasou.

O garçom fez positivo com a mão e foi limpar duas mesas que ficaram vazias e sujas dos ciscos que o pessoal que levantou deixou pra trás, um fareledo de torrada e casquinha de massa de pastel que começava já a juntar mosca.

Tinha voltado pro banco de fora. Não tirava os olhos da porta que trazia o pessoal da rua. Podia ligar. É. Bem que podia. Tá, mas daí ia me gastar um dinheiro que não precisava gastar. Já estava com fome também. Podia ir tomar mais um café. Mas é que se fosse, vai que o primo chegasse e não achasse ele ali, então o melhor era ficar ali mais um pouco. Vai que o primo tivesse errado o ônibus, ou o dia, ou tivesse esquecido dele? Não. Ele tinha ligado uns dois dia antes pra avisar, pra deixar tudo certo, que era o que o pai tinha falado pra ele, tu me liga antes que o teu primo deve de ter os compromisso lá dele com os filho e a mulher e as coisa dele lá, então tu me liga antes pra ele saber que tu tá indo e que é pra ele se organizar, e ver direito onde é que tu vai dormir e como ele vai fazer pra ir lá te pegar na rodoviária e tudo essas coisa, que você sabe que tem gente que não gosta que as pessoa chegue sem avisar. Então ele ligou. E ficou tudo certo e o primo ficou louco de faceiro que ele estava vindo mesmo, que ia levar ele junto pra jogar bola, que tinha até um serviço já esquematizado pra ele, que ele ia gostar e ia ganhar dinheiro e que até ia arrumar uma namorada na vila e não ia mais voltar pra terra deles. Merda. Estava tudo certo. Agora ele ia de ter que gastar dinheiro com cartão pra ligar pro celular do primo e ligar pra celular custava caro. Não era aquela coisa de comprar um cartão e ainda ter crédito depois de ligar. Era ligar e ver os créditos irem sumindo como se fosse uma contagem regressiva, menos, menos, menos até chegar ali no cinco e a pessoa ter que desligar correndo e matar o assunto antes de cair a ligação e não ter mais jeito. Tinha que acertar tudo naquela cronometragem, senão era dinheiro perdido. Um dia inda ia de comprar um celular pra ele. Lá na cidade dele não precisava, que ele conhecia todo mundo e sabia onde o pessoal estava, daí que não tinha precisão de ficar ligando. Um dia ia ter um treco daquele, pois que agora ele morava na capital e tinha que ser também meio metido à besta, deixar meio que pra trás esse jeitão dele chucro e tudo. Tinha que virar gente, pra que quando fosse lá visitar o pai e os irmão mostrar que em Porto Alegre as coisas eram diferente, era mais bonito, e ele tinha aprendido as novidade. Já não era mais um colono tongo do interior.

Ele ali metido nessas ideias de comprar um celular e já indo atrás de um cartão telefônico na banca de revistas quando um sujeito se aproximou. A pestilência da catinga machucava a respiração da gente. O caboclo parecia pedir alguma coisa. Juliano não ia dar uma de tosco e se fazer de desentendido. Podia até fazer uma dessa, se fazer de louco e de conta que nem tchuns. Mais aí já era tarde, e mesmo não entendendo necas do que ele disse, soltou um: – Se suma daqui catinguento!, como se espantasse uma criança que quisesse meter a fuça no que não era dela.

O homem encardido olhou pra ele com cara de opa meu qual é e seguiu seu caminho contrariado. Deu dois passos e atacou outro passante, que também se livrou dele dizendo qualquer coisa e deixando as costas como face pra um papo que não ia continuar. Juliano notou que um polícia ou segurança vinha na direção do vivente, que pareceu dizer que já pegava o caminho da rua e ia dar o fora dali. Tá, tinha sido meio grosso com o caboclo e… o cara era só um coitado atrás de uma moeda pra tomar uma cachaça, pelo jeito.

Esperou por mais uma hora e nada do parente. Sentou numa lanchonete para preencher o vazio do estômago e tirar a secura da boca. Se sair e o Cristiano chegar? E se ficar esperando à toa? Mandou pro bucho um pastel de carne e uma coca bem gelada. A fome que estava não era aquela fome de trabalhador depois de um meio-dia de enxada, era mais só um vazio seco, um oco na barriga. O almoço foi aquilo mesmo, só pra despistar. Não queria gastar com bobagem, calculou enquanto mastigava o pastelão que, olha, pensando bem, era bem capaz de alimentar umas duas crianças. No fim se obrigou a comprar um cartão telefônico pra ligar. Estava decidido. Devia de ter cartão ali naquela banca de revista do lado.

 

Cristiano atendeu e quando Juliano se identificou ele disse:

– Cara, e eu já aqui preocupado contigo. Por que não me ligou antes?

– Sabe, eu ia… pensei até em…

– Ligasse logo, vendo que eu não aparecia.

Mentiu, pra não dizer que estava com pouco dinheiro e não queria gastar com cartão:

– Fiquei esperando e o tempo passou, tchê.

Que ele viesse de ônibus, mil desculpas, sabe como é, as crianças, não tinha quem ficasse com elas. Era ele seguir o trajeto tal e tal, não tinha erro. Perguntasse ao cobrador aonde descia, qualquer coisa. E que ligasse, chegando no ponto final, daí iria buscá-lo. O trajeto levava uma hora e pouquinho. Um pouco mais talvez se tivesse movimentado o trânsito. Ele que seguisse as indicações que não tinha enrosco.

Juliano desligou se achando um burro porque não tinha ligado antes. E olhando pros dez créditos que ainda restavam no cartão, que era pelo menos um conforto caso precisasse ligar, pensando que se chegasse lá no bairro do Cristiano e não achasse a casa dele, por mais que ele tivesse explicado que era só uma rua de entrada que ele ia seguir reto e ir até o Bar do Galego e pegar às direita e que era a quarta casa e que qualquer coisa perguntasse na rua que todo mundo sabia quem ele era ali.

Quem decide se uma pronúncia existe?

Um dos negócios mais difíceis de colocar na cabeça das pessoas é que não tem um valor intrínseco nas formas linguísticas. Mortadela não é mais correto que mortandela como uma verdade absoluta inquestionável. Depende, essencialmente, do valor que o grupo de falantes da língua dá praquela forma.

“Uma variedade linguística “vale” o que “valem” na sociedade os seus falantes, isto é, vale como reflexo do poder e da autoridade que eles têm nas relações econômicas e sociais”. É o que disse o italiano Maurizzio Gnerre em um livrinho clássico chamado Linguagem, escrita e poder (Martins Fontes, 1985). Isso quer dizer que quando temos opções na língua, quando vemos grupos sociais utilizando formas distintas, é inevitável que se atribuam valores sociais àquelas formas. Assim, mortandela não é errada em si mesma, é errada porque um grupo de falantes usa essa forma, e esses falantes normalmente são pouco escolarizados. Mortadela é a forma correta porque é a forma registrada nos dicionários e está associada à escrita, pois é a forma que as classes escolarizadas utilizam.

Na semana passada um médico tentou tirar um sarro de uma paciente que falou peleumonia e raôxis (se você não sabe do que eu estou falando, clica aqui). Por que tem gente que acha engraçado o falar diferente? Por que Framengo, praca e adevogado são pronúncias engraçadas?

Já se falou em preconceito linguístico e preconceito social. Rio dessas formas porque não gosto da classe social que as utiliza, e a fala é uma forma de eu criticar ou manifestar meu desprezo. Posso desprezar outros produtos culturais de uma classe social, como a sua música, a sua dança, sua produção escrita, seu vestuário etc. Falar de sexo numa letra do AC/DC não tem problema, mas num funk tem.

Isso tudo fica um pouco mascarado porque tem toda uma complexa rede de instituições que atuam para criar o que se chama de Norma Padrão. Como qualquer língua humana é intrinsecamente variável, isto é, varia na pronúncia, na forma das palavras, na aplicação das regras, no vocabulário, historicamente se cultiva uma variedade que aos poucos vai se tornando limpa, digamos assim, de regionalismos. As instituições que atuam no cultivo dessa norma são a escola, os gramáticos, os dicionários, a imprensa, os intelectuais, ou seja, a própria sociedade. São esses atores que controlam o que é e o que não é português. E esse controle se baseia principalmente na associação à escrita (se a pronúncia é mais próxima da escrita é mais correta), ou no valor do grupo social que usa a forma. É o caipira que fala poRta (usando o erre retroflexo), ou o colono do interior da região sul que usa o erre fraco (o tepe) onde o resto do Brasil usa o erre forte (o vibrante), em palavras como rato, serra etc.

Assumir que mortandela e peleumonia existem seria o mesmo que dizer que a minha língua vale tanto quanto a dele. Isso quer dizer que já não sou mais tão especial assim, que minha língua não é mais expressiva e clara que a da minha empregada. E esse pensamento assusta algumas pessoas.

Uma novela

Esse texto nasceu como um conto. Era a história de um jovem que ia pra capital em busca de uma vida melhor, mas acabava se envolvendo com pessoas erradas e passava uma noite na rua. Aí resolvi fazer o texto crescer, fiz o personagem passar duas noites na rua, apanhar de valentão, apanhar de guardador de carro, passar fome, ser assaltado etc. Além disso, a linguagem é extremamente coloquial, tanto do narrador, quanto do personagem, e essas duas vozes se misturam em vários momentos.

O bafo do asfalto e do cimento o envolveram quando saltou do ônibus e pôs os pés na capital. Chegava naquele dia quente de fevereiro, trazendo, além dos seus dezenove anos, uma pequena bolsa preta de mão com poucas roupas. Juliano segurava o riso dentro da boca desde que tinha visto já longe a linha de prédios crescendo no horizonte e ficando cada vez mais maior, até que se viu no meio deles e dentro de uma estrada que não dava pra sair. Veio querendo ver de tudo, querendo gravar o nome das coisas, o que estava escrito nas placas, nos anúncios, a cabeça virando tipo cata-vento prum lado e pro outro no meio de um redemoinho de estimulação.

Quando é que ele tinha imaginado que ia sair daquele fim de mundo? A mãe que sempre brincava com ele dizendo que nunca é que ele ia de virar alguém na vida, que só dava desgosto, que ainda ia era achar ele caído numa valeta um dia com formiga na boca, feito cusco sem dono morto com balinha de naftalina. Não, ele é que não ia dar esse desgosto pra mãe. Ela que tinha falecido duma hora pra outra por conta de um troço que deu que não teve médico que soube explicar lá na cidade. Nem em …, pra onde um vereador arranjou de levar ela de ambulância pro Hospital das Clínicas, furando a fila de espera e tudo. Foi e voltou e não teve jeito. Ia ter que voltar pra fazer mais uns exames, mas acabou nem dando tempo do remédio fazer algum efeito, porque a mãe acabou falecendo dali dois dias depois que tinha voltado de viagem. O pai ficou o velório inteiro dizendo que tinha avisado que não era pra ela ter ido, que só cansou a coitada. Que se ia morrer mesmo que pelo menos morria descansada. A mana Eulália até quis dizer pro pai que a gente tinha que tentar alguma coisa, que não adiantava de deixar a mãe na cama daquele jeito, que os médicos lá da cidade não prestava, que nem olhavam pra cara da gente, e que era uma coisa boa que o Dr. Clóvis quis fazer, ele só queria ajudar, mas não sabia que tava atrapalhando. Ele ia sair pra prefeito logo, logo e que ajudar a mãe foi só uma ajuda que ele fez pra gente pra depois pedir voto, o pai emendava. Pois eu dava até dois votos pra ele se fosse o caso, porque ele ajudou a mãe naquela vez, deu um óculos novo pro pai numa outra e também me ajudou  a escapar do quartel. Imagina se ele fosse pro quartel em …? Não ia de dar certo, que a mãe já estava até com medo que os milico iam de judiar muito do filho dela. Que mesmo que fosse bom pra ele virar homem, virar gente, aprender alguma profissão, quem sabe virasse motorista ou mecânico, como o pai dela tinha virado quando foi pro quartel, era uma coisa, mas todo mundo dizia que o quartel era outro agora e que nem quarentena tinha mais, e que o soldado podia ir pra casa todo final de semana se quisesse. Era o que a mãe dizia. E ele ouvia e até se olhava no espelho pensando nele vestido de farda bem passada, aquele verde-oliva bonito, que a mãe não ia deixar o filho dela andando por aí de farda amassada. Mas imagina se ele é chamado? Mas deu que quando ele foi se apresentar no quartel, passou o dia respondendo umas perguntas, falando com cabo, com sargento, com tenente, até com major ele falou aquele dia. No final do dia o cabo chegou pra ele e disse que podia ir embora, que ele tava dispensado e deu os papéis na mão dele. Tava dispensado, Juliano perguntou, meio ressabiado, meio com medo de que fosse mentira, tava dispensado mesmo, perguntou de novo só pra ter certeza, e era verdade, podia ir embora, e ele foi, sabendo que a mãe ia ficar feliz com aquilo, e que, tá, talvez ele até queria ir pro quartel. Se imaginava chegando em casa na sexta de noite todo bonitão de farda lisinha, as botina brilhando, o boné cobrindo a testa e a mãe recebendo ele toda faceira e contando que tinha feito um cuque pra esperar ele e umas bolacha pra ele levar de lanche pra comer durante a semana.

Mas agora a mãe já tava morta. E ele ali na rodoviária. Com a bolsa na mão, procurando o primo que disse que ia ir pegar ele. Era uma gentarada indo pra lá e pra cá, carregando malas, caixas, embrulhos, se abraçando, se reconhecendo e os ônibus chegando, despejando aquele povo todo ali na boca da rodoviária e logo se indo embora de volta. Juliano olhou no entorno, sem ver cara conhecida: cadê o Cristiano?

Cristiano disse que a cidade era boa de morar, bastante serviço, que quem gostava de trabalhar não ficava sem nada pra fazer. Juliano que aparecesse, nem que fosse só pra conhecer a capital, fazer uma visita. Já com a dispensa do serviço militar, nem pro quartel ele serviu mesmo, pegou mala e cuia e embarcou num ônibus da Unesul que catingava uma mistura de produto químico com mijo velho de gente. Cadê o parente que tinha ficado de buscar ele, se perguntou já ficando meio zonzo com aquele fuzuê de buzina soando, pneu cantando, carro acelerando, gente falando, ônibus roncando, taxista gritando, gentarada falando, alto-falante avisando, e tudo o mais que acontecia em volta dele e ele não conseguia dar conta porque era muita coisa pra ouvir ao mesmo tempo.

Cadê o Cristiano?